


27 En bas vivaient les hommes. En haut, les étoiles. 
Et ça les obsédait. Les hommes, pas les étoiles.
Ainsi naquit l’astrologie.

Faire parler les étoiles, la brillante invention !
Mais ce n’était pas vraiment elles qui parlaient, 
n’est-ce pas ? Juste leurs interprètes. On pouvait 
trouver mieux. Ainsi naquit l’astronomie.

Observer les étoiles, le judicieux projet !  
Mais ce n’était pas vraiment elles qu’on observait, 
n’est-ce pas ? Juste leur souvenir. On pouvait 
trouver mieux. Ainsi naquit l’astronautique.

Caresser les étoiles, la grandiose ambition !
Mais ce n’était pas vraiment elles qu’on caressait, 
n’est-ce pas ? Juste leurs alentours. On pouvait 
trouver mieux. Ainsi naquit l’astrophonie.

Écouter les étoiles, la singulière idée… 
C’était pourtant bien leurs chants qui nous 
parvenaient, leurs rythmes, leurs mélodies.
Et quel groove !

En bas dansaient les hommes. En haut,  
les étoiles. Et ça les réjouissait. Les hommes, 
comme les étoiles.



28 Le parlementaire Modeste avait habilement 
préparé son coup : toujours souriant, jamais  
à court de boutades, il égayait les journées du 
premier ministre.

Même dans les pires occasions – et les membres 
du gouvernement, régulièrement accusés de viols 
et de fraudes, savaient se faire remarquer –,  
il trouvait le bon mot, ou la bonne farce pour 
alléger l’ambiance et relativiser les soucis.  
Il avait, somme toute, réinventé un métier d’antan : 
celui de bouffon. Et comme dans les contes 
d’autrefois, il passa du rôle de bouffon à celui 
d’éminence grise.

« Votre peuple est morose, chuchota-t-il à l’oreille 
de son souverain, ce n’est pas du pouvoir 
d’achat qu’il réclame, mais une bonne rigolade, 
un énorme fou rire ! »

Certain de faire grimper sa cote de popularité 
avec le moral des Français, le premier ministre 
suivit les conseils de Modeste : le 1er avril,  
il imposa, par recours à l’article 49.3, la semaine 
des cinq heures. La joie du peuple fut effecti-
vement immense, mais dépourvue du moindre 
éclat de rire. Et de peur de passer pour un 
trouble-fête, le premier ministre n’osa jamais  
se dédire.



29 Au Jeu des Nations, le Microstan avait manqué 
de chance. Colonisé dès les premiers tours,  
puis ravagé par une guerre civile, il n’était jamais 
vraiment parvenu à se remettre sur pied.

Alors un beau matin, le Microstan quitta la table 
et cessa de jouer.

Les autres pays tentèrent bien de l’en dissuader, 
de le convaincre que tout pouvait encore basculer, 
mais il était trop tard, sa décision était prise.

Ils se mirent alors à la recherche d’un nouveau 
joueur qui voudrait bien le remplacer, sans succès : 
personne ne se risquait à rejoindre une partie  
si mal engagée.

Les règles du Jeu des Nations ne faisant  
pas mention d’un tel cas de figure, la partie fut 
alors invalidée.

À la table d’à côté, le Microstan ouvrit une boîte 
de Scrabble.



30 Arriva le jour où les entreprises ne furent presque 
plus composées que de stagiaires.

Les études supérieures duraient en moyenne 
quarante ans, puis nous accédions enfin  
à un poste – financé aux trois quarts par l’État 
pour faciliter l’embauche des seniors – que  
l’on gardait jusqu’à la retraite et qui consistait  
à encadrer des stagiaires.

L’appareil d’État, jamais en reste pour imiter  
le privé, finit lui aussi par stagiairiser la plupart 
de ses postes.

Les gouvernements se succédèrent à une vitesse 
folle, car les portefeuilles de ministres n’étaient 
pourvus qu’avec des stages de moins de deux 
mois, sans obligation de rémunération.

Mais cela n’empêcha pas l’avènement de lois 
belles, justes et empathiques, que nous accueil-
lions avec joie.

Après tout nous étions tous devenus d’éternels 
étudiants, rêveurs et révolutionnaires.



Dans une démarche de simplification de la vie 
publique, on réécrit le Code civil.

Pour plus d’intelligibilité, la plupart des textes 
de loi se concluaient désormais par « sauf 
exception ».

Exception fut le prénom le plus donné  
cette année-là. Devant Mention-Contraire  
et Cas-Particulier.

Seize ans plus tard, un tribunal d’exception  
dut être créé pour ces graines d’anarchistes, 
mais la loi invariablement restait de leur côté.

Faute de nouveaux arrivants, les prisons  
se vidèrent peu à peu.

Dans une démarche de simplification de la vie 
publique, on les remplaça par des écoles.
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