


9 Le mensonge avait tant usé le langage,  
que le peuple élut une candidate qui avait fait 
campagne sans prononcer un seul mot.

Lors de sa première allocution, elle remercia  
ses électeurs d’un simple geste de la main.  
À l’Assemblée, à l’Élysée, à Bercy, personne 
n’osa prendre la parole avant elle. Le silence 
régna sans partage.

Elle fut réélue, de nombreuses fois, malgré 
l’absence notable de nouvelles lois dans le pays 
et quelques complications diplomatiques.

Las de perdre, les beaux parleurs se désintéres­
sèrent de la politique, et le Parlement ne fut 
plus composé que de rêveurs et de songeuses, 
amatrices de calme et de tranquillité.

Quand le dernier lobbyiste – un vieil homme 
nostalgique et perdu – cessa de hanter  
les couloirs du pouvoir, on entendit pour la 
première fois la voix de la Présidente :

« Bien, commençons », dit-elle.



10 Nostalgiques et Visionnaires se disputaient 
souvent, si souvent qu’honnêtement c’en était 
agaçant.

Mais un projet commun unissait les deux camps,
un rêve partagé : voyager dans le temps.

Pour mettre au point ce plan de science-fiction, 
on leur souffla l’idée d’une collaboration.

Alors, comme une seule femme, ils se mirent au 
travail et battirent la machine à quitter le bercail.

Chacun d’eux put partir dans sa direction,  
les pressés en aval, les lugubres en amont.

Et nous restés derrière, leur souhaitant un bon 
vent, on a pu commencer à changer le présent.



11 Afin de simplifier les démarches administratives, 
il fut décidé que la nationalité s’obtiendrait 
 par cooptation.

La nation fut ainsi libérée du territoire et chacun 
s’en accommoda. Capitalistes et droits-de-
l’hommistes y trouvèrent leur compte, racistes 
et néofascistes imaginèrent d’autres biais  
pour exprimer leur haine.

La cooptation permettait d’opérer une sélection 
minutieuse de ses concitoyens, mais devait être 
définitive. Aussi, on ne la proposait généralement 
qu’à des individus majeurs (voire franchement 
vieux), craignant l’instabilité notoire des 
adolescents.

La plupart des enfants et des jeunes adultes 
grandissaient apatrides.

Les parents du monde entier, gardant malgré 
tout un certain sens de la famille, instaurèrent 
un droit international très riche et protecteur  
à destination des individus sans nation.

Puis tout le monde voulut être apatride.



12 Startuper mille fois milliardaire, Jeff ne manquait 
ni d’ambition, ni de culot. La seule chose dont  
il pouvait manquer, c’était de temps. Mais il était 
bien décidé à y remédier.

C’est ainsi qu’il paya des gens pour faire sa 
cuisine, son ménage, ses factures. Puis d’autres 
pour gérer ses sociétés, se rendre à ses rendez-
vous, répondre à son téléphone.

Il en paya pour boire ses whiskys, lire ses livres, 
fréquenter ses amis. D’autres encore pour 
coucher avec ses maîtresses, faire ses enfants, 
puis les élever.

Jeff délégua tant et si bien sa vie que le monde 
entier se trouva embauché à son service.

Hélas, son temps n’en fut pas moins compté,  
et quand Jeff mourut, ses innombrables  
et contestables enfants rendirent tout partage 
d’héritage rigoureusement impossible.

Alors, d’un commun accord, on fit comme si  
de rien n’était. Et Jeff n’ayant plus besoin de rien, 
il paya le monde à rien faire.



Malgré l’intervention des meilleurs agents  
des services secrets britanniques, le professeur 
Modeste réussit à répandre son gaz anti-cons 
dans l’atmosphère.

Et tout le monde retint son souffle.

Pourtant, le gaz fit peu de victimes – à supposer 
qu’il soit bien à l’origine des quelques décès 
survenus avant sa dissipation – et chacun se 
réjouit de ne pas être con.

Puis tous réalisèrent, avec la même surprise, mais 
teintée de déception, qu’aucun voisin ne l’était.

On s’interrogea longuement sur cet état de fait. 
Les analystes affirmèrent que nul n’est méchant 
volontairement. On redécouvrit Socrate sur  
les plateaux de télévision.

Seuls les politiciens échouèrent à s’adapter.  
Ne sachant plus comment aborder leurs électeurs, 
ils erraient dans les rues en bredouillant des 
discours abscons.
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